從地圖上看，保加利亞在羅馬尼亞、希臘、土耳其之間。我們已經買好從紐約去保加利亞首都蘇菲亞的機票。從蘇菲亞隨時可以去它鄰近的三個國家。只是，去羅馬尼亞需要簽證，太麻煩。如果臨時要去土耳其，買機票有困難的話，也只好作罷。那麼，至少還有一個再去不厭的希臘。
這一切考慮，只因為保加利亞曾經是共產國家，又沒有觀光業，必不好玩。之所以要去，是因為被一位猶太裔友人托比不停遊說，她的保加利亞男友急需賺外快。我們可以付三百美元，在她的男友米肉家裡住四天。米肉燒一日三餐，並負責開車帶我們玩。住米肉家裡，吃他燒的一日三餐，立刻被我否決掉。其它倒可以談。然而，外子和我出於好奇，竟同時堅定起，去一個不好玩的地方玩的決心。
場地設在哥倫比亞大學對面West End 餐館的宴會廳，時間訂在十一月十三日晚上七時。五十位賓客各執香檳，三三兩兩的在大廳等候。主客是九九年諾貝爾經濟學獎的得主孟德爾教授，他被通知七點半到達。外子和我是這次餐會的主人，已經跟每位賓客約好，在孟德爾教授進場的時候，大家要一起鼓掌，以示慶賀。
West End 有悠久的歷史， 它既是酒吧又是餐館，裡面黝暗，宴會廳卻燈火通明，映照舖著三張雪白餐布的長桌、兩張圓桌，桌上鮮花和賓客姓名卡一一就序，沿牆一邊酒吧，站著穿白制服的酒保，酒可以隨意喝。另一邊長台上是晚餐的食物，包括雞、蝦、義大利通心粉、麵條、蔬果、糕點。來賓中除幾位親友，都是跟先生有業務往來的商家，另外孟德爾教授請來一位中國來的研究生，和哥大經濟系一位女助理(韓裔被德國家庭收養)，除此，沒有任何學界人士，可說別開生面。外子在宴會中安排一個贈筆禮，由派克筆公司派員贈送金筆給孟德爾教授，將是宴會的高潮。
星期天早上，兒子和我對坐在長桌上看報，他忽然抬頭告訴我一段馬路消息: 「外面好多人在談十月二十八日那天，所有的好人都會升天，壞人留在地上繼續為非作歹，自相殘殺。」
我聽得好笑起來，「又是哪個宗教家的預言? 別人相不相信呢? 」
N從巴黎回來，我們約好了去Russian Tea Room 吃午飯。紐約的餐館之多，據說一個人如果每天吃三家餐館，要經過十五年才吃得完。這麼多選擇，N卻非要去這家貴得離譜，菜又很平常的蘇聯茶館吃飯，我也沒辦法。所謂茶館，只是以它名聞遐邇的蘇聯茶做號召，而那茶，不過是一壺普通的茶附帶一小罐果醬，由你自己一匙一匙加進杯裡，如此而已。N在電話裡聽出我的不情不願，一再說明這次是她請客。
我看過的第一部奧黛莉赫本的電影是 (戰爭與和平)，在小時候。 十五年前 ，一個春天的中午， 我在紐約梅迪遜大道九十六街的街角 ，看見男主角米爾法拉 跟他的妻子， 一個看起來很普通的歐洲女人 。他那時跟奧黛莉赫本已經離婚多年， 赫本改嫁一個義大利的心理醫生，不久又離婚了。 這幾年報上斷續有她的消息，赫本致力於救濟蘇丹難民的工作徹底失敗了， 蘇丹境內因為政府軍跟叛軍不停作戰， 每次救濟物資一運到 ，立刻被兩方軍隊劫走， 真正需要接濟的災民，從來沒有受惠過。 這件工作，赫本大概已經放棄了， 現在則贊助一個兒童基金。
前幾天報載紐約梅西百貨公司的花展， 邀請他們的榮譽主席奧黛莉赫本出席 ，星期天中午一點， 我準時到達， 要親眼看看一代佳人的風采。 九樓的會場已經站滿了人， 多半是五十左右的中年男女 ，個個衣冠楚楚 ，把會場妝點得更好看。前面臨時搭出來的講台上 ，正在報告赫本等一下出來的路線。 麥克風裡重複播送 [ Moon River ] 的音樂， 氣氛非常好， 我也心熱起來 ，發誓絕不白跑這一趟 ，非要看到赫本不可， 於是見縫就鑽 ，直鑽到最前面去。
八五年， 馮驥才與張賢亮從中國大陸來紐約 ，有一天被安排參觀當時的華僑日報。影劇版編輯葉培莉負責帶領兩位作家去哥倫比亞大學，那天中午作曲系主任周文中請吃飯。葉拉我做陪， 因此有幸認識兩位作家， 在那天之前 ，我並不知道兩位的大名， 雖然他們在大陸文壇上，各有成就。
初見他們 ，是在華僑日報那個很大的編輯部裡， 因為近午人多吵雜， 張賢亮好像在那種哄哄的人聲裡被淹沒了， 但是馮驥才人高馬大， 中國人裡難得一見的體型 ，實在特別 。而且一經介紹， 立刻過來滔滔說話的神氣，套一句北方話，那是讓人覺得非常(近便)。
去年秋天回台北的時候 ， 有天中午去衡陽街閒逛 ，到一家書局買了一袋書，一路提回去。 我往中華商場那ㄧ帶走 ，臨出門告訴母親 ，一點以前一定回家吃飯 ，那時剛好十二點 。 到了中華商場 ，我從天橋下面過平交道 ，見平交道後面兩塊安全島裏種的小樹叢，修剪得十分整齊 。那種整齊有秩像幾何圖形的樣子 ，一下使我想到小時候坐火車 ，經過的ㄧ些小火車站 ，我因此就朝安全島走去 。西門町的中午 ，平交道前面等紅綠燈的人好多。可是只有我脫離人潮走向安全島 ，顯得有點突兀 ，然而 ，我反過來想到 ，台北反正都是自己人 ，怪一點也沒關係 。
那裏果然很好 ，我在樹叢前面的石板上坐下，太陽很大 ，曬在頭上熱烘烘的 。回台北五天了 ，每天都陰陰的在下雨 ，我覺得身上已經發霉了 。 但是 ，台北人顯然不珍惜太陽 ，一個個拿眼睛很吃驚的看我 ，我覺得應該做點什麼才不會像個呆子似的，於是就把新買的書掏出來胡亂翻看 。一個穿西裝 ，看起來像退伍軍人的老人走到我前面 ，笑嘻嘻的問 : 「太陽這麼曬，妳怎麼坐在這裡 ? 」
每年的情人節都要參加N的生日宴 ， 過生日的是N的先生 ， 紐約的地主 ，今年六十歲 ， 非常瀟灑 。如果他的生日不剛好在二月二十四日情人節，猜想N一定沒有興趣這樣隆重慶祝 。N是一流的女主人 ,她請客的規矩是，不論在哪裡吃飯，一定先到她家裡喝香檳吃點心，N的小點心精美無比， 一道道小小的烘餅裡盛著不同的內容，鮮蝦、魚子醬，各式燻魚，由操法語穿滾花編制服的俏女僕托出來，讓人很難拒絕。半個鐘頭後，再浩浩蕩蕩去餐館，送上來的還是四道菜的大餐，不包括最後一道甜點。被她請過的客人都知道，吃完後會撐得爬回去。
這次吃飯的地點在第五大道五十五街 ，一家有五十年歷史的老法國餐廳，我們大夥人被安排在樓下的套房， 裡面有小酒吧和一張特大的長桌， 男主人右邊坐的是巴勒維時代， 伊朗駐聯合國大使的小太太( 不知是第幾任 )，大使是巴勒維的表親， 這天晚上坐在女主人N的右邊。大使的太太來自德國， 比大使年輕約二十五歲，個子修長，長髮中分後在兩邊鬆鬆夾住，很像三O 年代的女明星， 前幾年偶而才在N的宴會裡出現， 因為聽說他們家裡沒有傭人照顧小孩。他們夫妻有兩個女兒。
初次見意青在十多年前，在法拉盛的希爾頓旅館所附屬的餐廳.，那時候我在編自由時報紐約版的副刊，偶爾有作者來訪，多半約在那裏，那裏餐廳安靜。意青拖著她母親一起出現，看來滿羞澀，大概是她生平第一次跟編輯見面。後來的幾年，我們因編輯跟作者的關係交往。
她在副刊的初戀徵文裡得到第二名，那時的第一名已經不知下落，早知如此，說什麼也要給意青第一名，一篇文章真不能論成敗呀。她第一次去我家為我彈奏李斯特的『悲嘆』，我很喜歡她的琴聲，後來我把這段寫入『無法超越的浪漫裡』，我相信她一定跟我靈犀相通，因為她也喜歡那個長篇。我記得她剛看完『上帝是我們的主宰』曾告訴我，水雲一出場是拉大提琴的，很棒！真是音樂人的見地，那樣的真心話，我喜歡。
書滿厚 , 有 250 頁 , 我原來想要跳著看 , 可是才看到第三篇寫(房子) , 就拿起筆認真讀起來.
不過我想先講最好玩的一篇 , (憋尿事件) ,十三四歲兄弟兩人因為擅字畫 , 從城裡被公社幹部
