去年秋天回台北的時候 ， 有天中午去衡陽街閒逛 ，到一家書局買了一袋書，一路提回去。 我往中華商場那ㄧ帶走 ，臨出門告訴母親 ，一點以前一定回家吃飯 ，那時剛好十二點 。 到了中華商場 ，我從天橋下面過平交道 ，見平交道後面兩塊安全島裏種的小樹叢，修剪得十分整齊 。那種整齊有秩像幾何圖形的樣子 ，一下使我想到小時候坐火車 ，經過的ㄧ些小火車站 ，我因此就朝安全島走去 。西門町的中午 ，平交道前面等紅綠燈的人好多。可是只有我脫離人潮走向安全島 ，顯得有點突兀 ，然而 ，我反過來想到 ，台北反正都是自己人 ，怪一點也沒關係 。
那裏果然很好 ，我在樹叢前面的石板上坐下，太陽很大 ，曬在頭上熱烘烘的 。回台北五天了 ，每天都陰陰的在下雨 ，我覺得身上已經發霉了 。 但是 ，台北人顯然不珍惜太陽 ，一個個拿眼睛很吃驚的看我 ，我覺得應該做點什麼才不會像個呆子似的，於是就把新買的書掏出來胡亂翻看 。一個穿西裝 ，看起來像退伍軍人的老人走到我前面 ，笑嘻嘻的問 : 「太陽這麼曬，妳怎麼坐在這裡 ? 」
就是因為這麼曬 ，所以坐在這裡呀 。但是 ，我只對他笑笑 。沒有回答。
「不要坐在這裡 ，來 ，到那裏 ，那裏陰點 。 」
他指著石牌下的陰影， 臉上笑得嘰嘰喳喳的 ，我衝著眼前的老人再笑笑，禮貌的搖搖頭 。他卻走到石牌下 ，坐在陰影裡 ，拍著他旁邊的空位 ， 繼續笑嘰嘰的說 :「過來 ，坐在這裡 ，過來。」
我站起來 ，把書一本本裝回袋子裡 ，他看著我一逕說 :「妳過來 ，妳過來 。」
我經過他旁邊 ，聽他問 : 「妳餓不餓 ?一起去吃飯 。」這麼好心的人 ，我家就住在西門町 ，大概鷹當請他回家吃飯了 ，想到這裡，我猶豫起來 。
「 要一起去吃飯嗎 ? 走，走 。」他很快站起來 。我再向他搖搖頭 ，轉身跑過街 ，直跑到原來叫西瓜大王那邊的騎樓下才回頭 ，見他站在石牌前面朝我這邊望 。隔著流動的車河 。
回家後 ，我告訴母親 ，在那個像花園的安全島 ，遇見一個老人， 母親插嘴問我 ，「妳說妳坐在那裡曬太陽，啊 ，妳這個青番 ，人家以為妳頭壳壞去啦 !」
我繼續說完 ，母親又問 :「那個老人像什麼--------啊 ，老芋仔啦 ! 」母親忽然放聲笑出來。我也跟著笑 。
從紐約回台北那幾天 ，母親那天笑得最响 。 ( 2-13-1992 中國時報 人間副刊 )
後記 : 為了這個部落格，翻出零碎寫過的短文，沒有結集出書的。因為年代久遠，今日看來十分詫異，完全忘了有過這些事。是啊，我應該記得曾經喜歡過曬太陽。 ( 12-22-2010 )
留言列表
