從地圖上看，保加利亞在羅馬尼亞、希臘、土耳其之間。我們已經買好從紐約去保加利亞首都蘇菲亞的機票。從蘇菲亞隨時可以去它鄰近的三個國家。只是，去羅馬尼亞需要簽證，太麻煩。如果臨時要去土耳其，買機票有困難的話，也只好作罷。那麼，至少還有一個再去不厭的希臘。
這一切考慮，只因為保加利亞曾經是共產國家，又沒有觀光業，必不好玩。之所以要去，是因為被一位猶太裔友人托比不停遊說，她的保加利亞男友急需賺外快。我們可以付三百美元，在她的男友米肉家裡住四天。米肉燒一日三餐，並負責開車帶我們玩。住米肉家裡，吃他燒的一日三餐，立刻被我否決掉。其它倒可以談。然而，外子和我出於好奇，竟同時堅定起，去一個不好玩的地方玩的決心。
蘇菲亞
蘇菲亞的氣溫比紐約暖和一點，我們到的那天，是2003年11月16日，當地時間下午2點。機場裡立刻有計程車司機前來兜攬生意，我們兌換錢幣後，卻在銀行旁邊的旅行社裡聽到，那些計程車司機都屬黑社會管轄。像他們這樣的旅行社才是正經做生意的，無論去市內哪一家旅館，他們只收26美元。我們於是信了他。後來卻發現旅遊指南所說，保加利亞的計程車既安全且廉價，其實一點不假，兩人外出的車資多半比搭公車便宜。那天之後，我們由旅館坐計程車到機場，只花三美元，沒想到一下飛機就上當。
在保加利亞上當十分稀罕，雖然十五年前已經脫離共產專制，但是，他們經濟還是很落後，民風樸實。如果不是像我們這種草包觀光客，很難一下被敲掉二十多美元。
蘇菲亞完全是我想像中共產國家的樣子，建築暗敗、市面單調、老百姓臉上刻板乏味。它的好處是買東西跟紐約一樣，標籤上說多少是多少，他們不興殺價。另外，走在路上很安全，這兩點好處，在我看來都十分寶貴。
蘇菲亞在保加利亞文中，是榮耀的意思，可是，它可供參觀的地方實在不多，我們先在市區逛一圈，就已經把幾個主要景點通通看過，然後才打電話給米肉。米肉英俊魁武，英文也不錯，他是退休的奧運游泳教練，去過三次北京。可惜他太老了，大概七十出頭吧，怎麼適合當導遊呢?而且他太盼望我們請他吃飯，我們卻因為旅遊，常常遲到或爽約，老是要向他道歉，讓我煩不勝煩。他兒子倒不一樣，年輕人大學畢業，也說英文，長得也好看，很沉默，談話間，偶而掠過一句，[保加利亞是一個貧窮的國家。]態度卻十分自尊。我們把帶去的ㄧ部對我們無用，在保加利亞有用的全新俄文打字機送給他。
其實，我和外子跑過的ㄧ些地方，像墨西哥、秘魯、阿根廷、厄瓜多爾、多明尼加，我們都試著和當地人做朋友。只是，你不能等待他們盡地主之誼，不論他們是公司經理，明星，小地主，醫生。因為那些地方還是像六0年代的台灣，認定凡是觀光客都是有錢的，尤其紐約去的人，錢更是永遠花不完。我們總是請他們帶我們上一次當地最貴的餐館，再上一次最好吃最道地的土餐館。一個人的消費額，除了阿根廷的法國餐館，其它從來沒有超過二十美元，卻讓我回味無窮。唯有這一次，米肉因為是托比介紹的，不能隨興之所至，反而沒趣。
蘇菲亞除了收藏並不豐富的博物館外，只有在市中心，繞著公園的一圈地攤可以去閒逛。那裡賣一些質料欠佳的琥珀和手工藝品、滿出色的古董。像老掉牙的萊卡相機150美元，有站架和黑布罩的相機 70美元，老鐘80美元，另外羅馬尼亞、蘇聯、保加利亞的軍刀，各式各樣，要價都不高。外子買了一個帶三角架的萊卡相機，我猜是仿古的。怎可能讓我們這種外行人買到古董?不過，那副老態，看起來的確逼真。仿古實在有趣，但願人老了，也會有古董的身價，那可是如假包換，絕非仿冒的。
我無所事事，買了幾塊琥珀，質料看來好差，又去百貨公司買了一串蘇聯琥珀。我向來喜歡看那種樹膠流出樹身，長年累月之後，有蟲草落在上面，天然形成的藝品。只是不能細想，因為那些蟲屍，可能很淒慘。
蘇菲亞市內有一座教堂和幾棟阿拉伯式的建築，是奧圖曼帝國時代留下的。保加利亞人原來主要是農夫，保加利亞的字面，就是農夫的意思，它的老百姓堅忍、拙樸。保加利亞的歷史，就是不斷被外強侵略的血淚史。自土耳其的奧圖曼帝國統治五百年之後，接著被蘇聯征服，因此轉化成共產國家。也就是說，共產制度並不是保加利亞人自己的選擇。每個人的一生當中，都會有許多傷痛，國家也是如此。
第三日清晨，我們搭公車去Rila，那裡有一座保加利亞最古老也最大的修道院Rila Monastery。我們一共要轉三趟公車，原以為有各式各樣的地圖一定沒問題，卻想不到出了蘇菲亞，竟一個說英文的人也沒有。那麼，西班牙文吧?外子自學多年的西班牙文是夠用來看通俗小說的，在旅遊中一向有用，到保加利亞可是完全派不上用場。公路局總站停滿車輛，我們不知要改搭哪一輛車?無論怎麼比劃、想盡辦法表達都沒有用。急得我們團團轉，第一次嚐到哭天不應，叫地不靈的滋味。
幾乎要放棄了，這時不遠處一個司機跟我們招手，要我們上他的車。他車上有一對說英文的年輕夫妻，也要去修道院。原來，我們已經驚動整個車場。那對夫妻是伊利諾州去的，為人權機構工作，正在保加利亞蒐集當地資料。去保加利亞之前曾受訓四個月，每天學六個小時的保加利亞字母。據說只要跟26個字母對照背熟之後，學保加利亞文就容易了。
修道院在深山，近山頂。我們到達的時候已經近黃昏。大概因為清靜無人，加滿山的秋景，再加山澗喘急的流水聲，整座院落顯得十分蕭索，修道院由石頭堆砌而成，古樸美麗，外子自去拍照，我則轉了兩大圈，才在一個側房旁邊遇見一個高大、肅穆的修道士。可惜，我出口的話是，[請問洗手間在哪裡?]他聽懂toilet (我的經驗是一出美國，就要講toilet才容易溝通。)修道士手朝右方一指，急急的離去。廁所很原始，當然十分乾淨，卻也難掩一點臭氣，底下好像有溪水不斷流過，洗手的水很冷、很冷。
修道院蓋於13世紀，歷經奧圖曼帝國的統治，從14世紀到18世紀，再經俄共管轄，很幸運的完好無缺。奧圖曼帝國的很大好處是可以容忍不同的宗教，他們沒有強迫保加利亞人放棄信仰，改信回教。
參觀過修道院，我們在後面唯一一家餐館吃當地有名的鱒魚。餐館面臨山澗，水聲在這裡轟轟響。鱒魚就是從山澗裡捕捉來的，味道十分鮮美。魚端來的時候，餐館裡一隻大白貓，隔著幾張桌子跟我對望，我只好把它招來，先給它魚頭，見它三兩口吃完，再給它小半條魚，再小半條，吃到它吃不下為止。
那天深夜回蘇菲亞，我卻因為餓，找不到還開門的餐館，後來到旅館對面的小吃店買三明治，這才發現，保加利亞不光是大餐館，連小吃店一美元不到的三明治，麵包、火腿起士，都分別烤過才夾到一起給客人，毫不含糊。一般餐館，每一道菜都標名燒煮的時間，約20 分到 30分。所以，保加利亞的食物雖然沒有特色，卻因為是現煮的原味，十分可口。
我們在蘇菲亞去過兩家帶表演的餐館，食物和服務都極好。一家餐館旁邊有賭場，外子要過去小試賭運，卻一進門就要拍照和登記護照號碼，因為需要會員證。護照被我們留在旅館理，他們一通電話過去，立刻要到護照號碼。如此，我們不過賭20美元，卻各領一張會員證。其實，內心總有點說不出的怕怕，不敢多賭，雖然我們從來也不是賭徒，但兩個人應該可以比20元多賭一點吧。賭場裡面只有三四個人，酒水小吃不斷送上。像這樣開賭場，作風卻不鼓勵賭博，不知所為何來?大概改革開放後，故意宣染一點小資作風。
這兩家帶表演的餐館，兩人連酒帶小費的消費額約47美元，顧客都是當地的闊佬。付完帳，侍者恭恭敬敬把我們送到門口，看著我們上車離開。我們不過付了5元小費，竟得他如此感激。據說，保加利亞除了官僚腐敗，還貧富懸殊。大約是老百姓一有錢就帶著巨款飛奔歐美，把貧窮留給自己的國家吧。
伊斯坦堡
在蘇菲亞的第三日，我們決定去伊斯坦堡，在當地旅行社很容易就買好機票，也訂好旅館。11月 20日早上 11點，我們飛去伊斯坦堡，飛行時間一個鐘頭。飛機一離開地面，空姐立刻開始送酒水點心，接著是美味的套餐。我還沒有吃到甜點，飛機已經在下降。從來沒有像這樣，讓我感到飛行時間不夠長。聽說蘇菲亞到伊斯坦堡，是土耳其航空公司的黃金路線，所以服務超好。
伊斯坦堡機場很大，人潮洶湧，滿地觀光客。我們遇見大隊台灣、日本、大陸去的旅遊團。入境隊伍很長，不過沒有等候太久。我們在裡面的旅行社找地圖，卻走出一個能說善道的土耳其人。一問出我們是中國人，立刻給我們看他的香港身分證。他在香港期間，認識一個台灣去的律師，也就是他現在的妻子。他看過我們的旅館，立刻幫我們另換一家，同樣價錢，但是在有名的回教堂Blue Mosque附近，且有車接送機場。他還要我們有任何問題，隨時打電話找他。真是沾了他中國太太的光。後來聽好幾個當地人說，[中國女人很喜歡我們土耳其男人耶，我們有很多中國妻子。]不同民族通婚，的確最能做到世界大同。
車子離開機場，沿著Marmara Sea一路開去，眼前的伊斯坦堡巨大、美麗。大河兩旁像天方夜譚裡的建築，美得驚心動魄。很像多年前第一眼見到威尼斯，那種大吃一驚的感覺。還有故宮、羅馬、佛羅倫斯，它們都像蟲蛀過的錦袍，淒豔至極。司機不斷介紹必須一遊的景點，又指給我們看，大河右邊叫亞洲部，幾天後被自殺炸彈炸毀的英國領事館和匯豐銀行就在那邊。我們旅館所在地的Blue Mosque就在這一面，大河的左邊，多半的參觀景點就在這裡。
因為地利之便，我們參觀的第一站便是最大的回教館之一Blue Mosque。它距離旅館兩條短巷，後來每天進進出出都要經過它。11月是回教徒的齋月，教堂前每天有[廟會]，近午開始到凌晨 3點。擺滿各式小吃攤、禮品店。入夜之後，總是擠得人山人海，教堂禮朝拜的人一批一批，更沒有斷過。
在伊斯坦堡的第一頓飯，至今印象鮮明，那家餐館很像格林威治村裡的餐館，精緻浪漫。我點的是黑海捕來的鮮魚，魚肉雪白，魚的長相和味道都像Sea Bass。但是，第三日到特洛伊(Troy)看木馬，其間有一段船路經過黑海，見黑海的海水當真烏漆摸黑，此後便不再敢嚐試黑海的魚。
那日，我們逰奧圖曼帝國的皇宮，自在閒適的聽導遊講解。[ 為了避免刺客暗殺，皇帝的寶座設在那副鐵欄杆的後面，奧圖曼帝國的君王不直接面對臣子。]我們穿過迴廊，進入另一座宮殿，裡面有皇后的小客廳，客廳的一角，居然有流水潺潺流過。那是為了讓水聲遮掩親屬間的談話，以免被侍衛和僕人竊聽了去。
奧圖曼帝國的後宮有四百名宮女，被寵幸的只有十名，由母后挑選。其餘的宮女，十年後可以出宮回娘家。由於宮女們對後宮生活的熟悉，有些因此被挑選出來，賞給大臣們，以示皇帝對大臣的信賴。我們一路細細的看，癡癡的聽，混然不知城市的另一邊，英國領事已經隨著領事館被炸死。
還以為土耳其這個跟美國示好的回教國家，跟恐怖份子沾不上邊。我們從紐約經倫敦到蘇菲亞搭的英航，就是認為最危險的也是最安全的，卻不一定這麼一回事。我們直到那天晚上，又在回教館Blue Mosque閒逛，在小吃攤上，聽坐在我身邊一位法國遊客談起，才知道英國領事館被自殺炸彈炸毀。
深夜在旅館，我們只管看電視，忘了給紐約家裡打電話。沒想到消息傳得好快，兒子驚慌失措。尤其正在佛羅里達度假的友人，我們臨去伊斯坦堡之前跟他們打過電話，他們急打電話回紐約探問。使兒子更深信我們身陷險境，勢必要去伊斯坦堡尋親了。
很少認真想過旅遊的安危，就像每日出門，從不擔心車禍一樣。雖然911已經印證意外的可能，災難的可能，天飛橫禍的可能。然而，今後還要不要出門 ? 還要不要旅遊呢 ? 答案還是肯定的。
次日，我們坐輪渡到亞洲區，去看領事館爆炸的現場。作家喻麗清說遊客是最俗的，誠然。想到我們在世貿附近的家裡，見街上湧出一批接一批參觀災難現場的遊客，忍不住大罵無聊! 輪到自己，竟也無聊至此。
英國領事館比我想像中小且舊，這些自然不能用來做價值判斷，不過，真的不起眼。尤其被炸過搭上大面布條之後，真是可憐巴巴的。領事館旁邊是一個小型市場，一家一家香料舖、蔬菜舖、禮品店，甚至魚舖、肉舖，卻到處潔淨異常。另一條小巷裡全是清雅美麗的餐館，多半已經開門，小巷裡飄著咖啡香，情調十足。我這才了然，到底是領事館坐落的地方。看來不起眼，只因遭過破壞。
不過，英國領事館到底不是我們原訂的景點，在伊斯坦堡，除了大小宮殿和各類博物館之外，它的Grand Bazaar和 Old Bazaar很有特色。Grand Bazaar最早是奧圖曼帝國衰退後，王公貴族們變賣家中器物的地方。慢慢擴大成商場，到今天4500家商店的規模。裡面金碧輝煌，主要賣珠寶、地毯、仿古家具、工藝品，排場很大，只是那些商家太會推銷，他們有本事讓你站在寶物當中，卻感到賓至如歸。Old Bazaar相對的十分普羅，裡面除了酒和豬肉不賣之外，各類食物應有盡有。尤其乾果店和香料店，它們分門別類，項目之繁複，令人眼花撩亂。也許因為齋月裡洶湧而至的人潮，加上潮水也似的觀光客，有很長一段路，人潮擠得水洩不通，我幾乎腳不點地的一路隨波逐流。
每個人臉上都喜孜孜的，一群閒人，心情特別好。伊斯坦堡整個城市吵吵嚷嚷的，到處都是人。可是，每天五次禱告的時間一到，每條大街小巷，不論走到哪裡，都聽見禱告的聲音。整個城市莊嚴的在對他們的真主膜拜。使我想到前幾年，在高雄內門山上的紫竹寺，每天清晨天未大亮，廟裡就傳出來敲木魚的聲音、念經的聲音。好像因為命運的難測，使得人生的要務，只剩下對蒼天的膜拜。
宗教就我來說，是一種深沉的悲哀。宗教之後，清澄明靜的境界，不易達到。生死豈是那麼容易參透的?唯宗教的氣氛，總是令我迴腸百轉。
我們每天進進出出的Blue Mosque，因為增加了臨時搭蓋的攤位，白天和夜晚的面貌很不一樣。白天顯得雜亂，夜晚燈火通明熱鬧非凡。我們到的第一天下午，便找到裡面的教堂，要入鄉隨俗進去朝拜。門口卻坐一個男子在那裡把關，他後面垂著厚布簾。我看每個人都脫下鞋，低頭掀開布簾進去，使我十分好奇，也要依樣畫葫蘆，偏外子多事問把關的人，能否容我們進去參觀 ? 被他一口拒絕，只好掃興的離開。
那天晚上，我們好不容易又擠到教堂門口，已經換了一個把關的人，這次我們都低頭悶聲不响的脫鞋，再一掀布簾進去。裡面是很大的大禮堂，除了人以外，空空的一件家具也沒有，只在簡單的聖壇下面一道界線分前後兩面，後面只站四分之一，供女人和孩子禱告。我跟在外子後面走到前面，因為恐怕被驅逐，我們都走得很快，外子突然說，[妳不可以過來，這裡也不可以站著。]他說著，已經趴到地毯上。我這才驚醒，見五體投地趴著的，都是男子。
記得有一次參加一個猶太婚禮，我誤闖進一間空屋，空屋裡有兩大扇白牆，裡面一個一個戴小帽的男子，都對著牆自言自語，我湊上前看仔細他們多半垂著眼皮，才知道是男人們在禱告，而且是女人的禁區。想到這裡，我趕緊退到後面，那裏坐著女人和孩子，跟著盤腿坐下，攤開雙手禱告。手心向上的攤開雙手，表示沒有武器，友好的意思。
第二天傍晚，在Blue Mosque附近，我們路過一個小回教館，見門開著，裡面暗忽忽的燈影幢幢，我們又好奇的悶頭脫鞋，尾隨當地人進入裡面。禮堂很小，當中竟擺一圈大小不同的棺木，各罩著色彩不同卻同樣艷麗的織錦布。我暗吃一驚，昏亂中只想到不知是哪些炸彈客的屍體。一心想退出去，卻人挨著人，又十分肅靜，很難從在向前移動的隊伍中退出。只好定睛看棺木上的文字，居然有英文說明，原來每一個棺木代表一位歷代的偉人，有英雄、有聖賢。我於是安下心的跟著他們面對棺木禱告。攤開兩手禱告完畢之後，往雙頰一抹，就算禮成。
土耳其是回教國家，在我們看來也屬於阿拉伯世界。可是，我們遇見的每一個土耳其人都堅稱他們不是阿拉伯人，想來是要跟恐怖份子劃清界線的意思。印象中回教徒不擅跟外人打交道，我們在伊斯坦堡遇見的每一個當地人卻各個友善，也講義氣。我們有幾次被他們老遠送回旅館，不取分文的經驗。我們誇他們人好，他們笑稱，在Blue Mosque 附近，不敢做壞人。
聽說，一個虔誠的回教徒，一生中如果無法去麥加朝聖一次，至少要去土耳其。從前在台灣的時候，幾次聽一位回教徒的阿不都拉伯伯說，將來要帶我去土耳其。當時納悶，為什麼是土耳其? 現在才算明白了。
在Blue Mosque的廟會裡，我們見到一家中國藝品店，由一男一女合資。男的小康三十多歲，在伊斯坦堡三年，妻兒留在秦皇島，他最大的心願就是有一天把他們接出來。女的小劉四十好幾，先生女兒都在秦皇島等她再過半年回去團聚。我們每天晚上去看他們，小劉總是把我拉到櫃台後面聊天。他們生意很好，可惜我站旁邊幫不上忙。聽小劉說，她在土耳其到處擺攤兩年了，賺了兩萬塊美金，打算用這些錢回秦皇島做生意。
我把這話告訴外子，外子回說，[妳應該告訴她買個房子出租就好了。做生意不容易，很可能賠掉。]我立刻回去把外子的話覆述一遍。小劉一聽，笑得前仰後合。離開伊斯坦堡前一天，我們請他們出來吃午飯，分別拍了幾張照。小劉說這些照片就是將來再見面的信物。小康是回教徒，據他說，中國最早的回教徒都是土耳其去的，他們一聚到一起，最常說的就是要回去、回去、回去。後來就管這批人叫回民，回教徒。
我們有一天晚上去看肚皮舞，表演節目除了肚皮舞外，還包括很精彩的劍舞和歌唱。男歌星先唱一首德國民謠，那天半數觀眾是德國旅遊團，半數日本團。整個德國團站起來合唱得好不熱鬧。男歌星忽過來問我哪裡來? 我含糊說了一声中國，他竟就唱起(康定情歌)來，。不但字正腔圓，而且從頭唱到尾，比我還熟。我們有多次在紐約或國外看表演的經驗，台上的人見到東方面孔，多半會叮叮咚咚敲奏一段像東方的音樂，或者哼唱兩句。但是，像這樣唱完一首民謠還是頭一回。大概這就是小康說的跟中國回教徒的因緣吧。
伊斯坦堡因為旅遊業發達，英文因此十分通用。但是，我們去特落伊看木馬的那一趟，再一次因為轉三趟巴士，外加一段坐輪渡過達達尼爾海峽，在僻遠的小村鎮上，再次嚐到言語不通，路標也看不懂的窘況。那種山窮水盡，一籌莫展的滋味，實在太可怕了。我們那天同樣大清早八點出門，近傍晚到特洛伊，然後再搭巴士到山頂上看木馬，已近五點。辛辛苦苦終於看到小小的木馬，不禁大失所望。
小時候看(木馬屠城記)，記得木馬的肚子裡面躲進去一整團的士兵，木馬是很大、很大的。問正要下班的管理員，木馬怎麼這麼小? 他解釋說，躲在馬肚裡的只有十二名士兵，在夜深酒酣人醉之際，從馬肚裡出來引進希臘軍隊，搶回他們的大美人海倫。這真的比虛構的故事還戲劇化。
山上已經沒有回小鎮的巴士，我們搭管理員的車下山。特洛伊的夜市路燈昏黃，一家一家賣吃食的小小的店面，裡頭多半滿坐。我們趁等巴士的空檔，在那裏吃了一頓讓我留念不已的晚飯。
原以為不吃牛羊肉，到土耳其會挨餓，或者，土耳其街上一定像秘魯一樣到處充滿羊羶氣，其實不然。土耳其各種香料用的極多，甚至在清早的長途巴士上，他們供應完咖啡糕餅簡單的早點之後，車掌也會給每人手掌上滴幾滴洗手的香水，像他們較道地的餐館一樣，讓大家清香撲鼻。他們擅長燉煮食物，味道豐腴甘美，我在特洛伊的小店裡，吃到他們用南瓜和紅糖熬烤的甜點，較之我在中國江南吃過的糯米糖蓮藕毫不遜色。我可以每天吃一大盤，連吃三月決不厭膩。
最好玩的旅遊，我認為是處處帶點冒險性，而其先決條件，自然需要年輕。所以像這樣兩個人帶幾本地圖到處跑的旅遊方式，大概是我們的最後一次了，特別記下來。(5-2-2004 美國世界周刊)
留言列表
