小說自由談

場地設在哥倫比亞大學對面West End  餐館的宴會廳，時間訂在十一月十三日晚上七時。五十位賓客各執香檳，三三兩兩的在大廳等候。主客是九九年諾貝爾經濟學獎的得主孟德爾教授，他被通知七點半到達。外子和我是這次餐會的主人，已經跟每位賓客約好，在孟德爾教授進場的時候，大家要一起鼓掌，以示慶賀。

 West End 有悠久的歷史， 它既是酒吧又是餐館，裡面黝暗，宴會廳卻燈火通明，映照舖著三張雪白餐布的長桌、兩張圓桌，桌上鮮花和賓客姓名卡一一就序，沿牆一邊酒吧，站著穿白制服的酒保，酒可以隨意喝。另一邊長台上是晚餐的食物，包括雞、蝦、義大利通心粉、麵條、蔬果、糕點。來賓中除幾位親友，都是跟先生有業務往來的商家，另外孟德爾教授請來一位中國來的研究生，和哥大經濟系一位女助理(韓裔被德國家庭收養)，除此，沒有任何學界人士，可說別開生面。外子在宴會中安排一個贈筆禮，由派克筆公司派員贈送金筆給孟德爾教授，將是宴會的高潮。

 唯一美中不足處，賓客中有一位唱歌劇的女高音瑪麗亞，是我們多年老友，我們竟忘了安排她在會場獻唱。孟德爾教授雖是經濟學權威，卻一向對藝術情有獨鍾。近二十年前初識孟德爾教授的時候，他正醉心油畫，他跟外子就在藝術用品店認識。他那時每天一有餘暇，就在他哥大教員的公寓裡作畫，家裡撲鼻就是油彩的氣味，滿地畫布畫框和顏料。我原不肯去他家，外子定要我一起去喝酒聊天，[ 這個人妳一定喜歡。] 這才勉強相陪。記得外子誇張的跟他介紹我，[ 她也畫畫、寫小說，還彈一點鋼琴。]

孟德爾教授聽得滿臉堆笑的問外子，[你在哪裡找到她的? ]  

他那時一頭閃銀光的齊耳長髮，言談舉止間溫溫吞吞慢條斯理，臉上不知是淡然還是漠然，很有點存在主義的味道。他的女友芙麗瑞也是主修藝術的。跟教授相熟之後，有一次我們拉著先生一位房地產界的朋友和他的妻子N， 三對一起吃飯喝酒，向來說話俏皮的N，一见教授身邊年輕的芙麗瑞立刻問:[ 請問教授，除了漂亮女人和酒以外，你還喜歡什麼? ] 孟德爾教授不加思索的答:[ Power!] 手指了指腦袋，重複:[ Power! ]

 那天在他Claremont 大道的公寓裡，我們談藝術，聽他跟外子談紐約的房地產、美國經濟，也談他的謬論，關於該不該有死刑? 我自然是中國傳統的思考方式[殺人者死]，教授卻另有高見，[殺人者死， 是殺多少人者死呢? 如果殺一個人者死， 殺兩個三個人也是死，那些凶犯一定多殺幾個人才死。 可見死刑並不能保障社會安全，反而很危險的。]

我為這樣的思路笑起來， [我要把你的話寫進我的小說裡。](不久真的寫進我的ㄧ個短篇[輓歌]裡。) 

教授亮著眼睛看住我，大約在想被我佔了便宜吧? 如此不知所措的對望一會， 教授再開口繼續說，他好多年前，在義大利南方Sienna買下一座古堡，是跟教會買的。古堡原是托斯卡納郡主的住家，教授是第五任主人。 [ 古堡裡面有七十多個房間，卻只有一個廚房一間浴室，過兩年，等設備齊全一點才能請你們去。 ]    

見我們驚訝不止，他接下說，古堡跟隨不少藝術品，其中ㄧ座三呎高的銅雕，據一位鑑賞家的朋友說，可能屬於十三世紀，[ 將來你們要看看。]

我們能說什麼呢? 眼前的人在義大利有一座古堡，而且將來要邀請我們去。

那天之後，教授勤勤懇懇又畫ㄧ年，開了一次畫展，紐約藝術家對他的畫作有個妙評，是[ 梵谷失控之下畫出來的。] 

芙麗瑞對教授的畫原來不看好，見他畫多了，才不由得佩服。她那時已經搬進教授有三個大臥室的公寓，她原來在東城租住的公寓，因租金極便宜不捨得退租，正好用來收容教授堆得小山也似的畫作。她對教授的畫到底還是看重的。 

過兩年，果然聽教授說，古堡裡新裝修了一套浴廁，叫我們那個暑假一定要去。我們那段期間，雖然去過幾次義大利，都因為行程匆忙，排不出時間去偏遠的托斯卡納一帯參觀教授的古堡。而教授每年去義大利之前，從不忘登門邀請。九二年ARCHITECTURAL DIGEST 建築文摘的記者，專程去Sienna 參觀教授的古堡，發表了一篇圖文並茂的報導，使我們再次熱心起來，卻也拖到九七年才成行。 

九七年，教授在哥大休假一年，改去Bologna大學任教，他經常去世界各地講學，台灣和中國大陸都去過，但是像這樣整年離開紐約卻很少，記得那年，只有在年初教授回紐約幾天的時候見到面。我們從布魯塞爾坐火車到佛羅倫斯，再租車開去Sienna ，一上彎彎曲曲的鄉間小路，在荒蕪的田野後面，老遠望見雲白的大理石建築，就知道準是這一棟沒錯，跟雜誌上的照片一樣壯觀。那是七月裡的午後，本來在電話裡跟教授約好，十一點在附近一家飯館一起吃午飯，因為迷路過兩點才到。教授和芙麗瑞已經打道回府，我們到古堡的時候教授正在午睡 ，芙麗瑞吩咐管家艾歷斯搬行李。 

古堡是十六世紀的建築，分前後兩部，前面一棟完全大理石，後面是稍後加蓋的，典型義大利南方紅瓦紅磚，兩層樓的房子。當中由一個古樸的庭院隔開。古堡地勢較高，前後院空地很大，由低矮的石牆圍繞。後院是沒妥善整理的花園，前院養兩匹馬，是教授在一次拍賣中買的。另外三條狼狗，記得教授說過，幾乎每年八月，方圓幾里內養狗的鄰居，總聚在古堡給狗們慶生。三條狗中，有一條德國狼狗叫卑士麥，名字跟我們家中的法國種小狗戴高樂，有異曲同工之妙。 

除了我們之外，另外還有兩個訪客，是教授前次婚姻裡的次子比爾，和他來自法國的朋友彼得。教授買下古堡三十多年來，比爾跟我們一樣第一次造訪。推算一下年月，教授大約在買下古堡之前不久離婚，那時候，大約有一個跟芙麗瑞一樣可愛的義大利女子，使教授魂牽夢繫。芙麗瑞只大比爾三歲，比爾那時三十八。 

我們在古堡四日，比爾停留七天，其他來來去去的訪客不斷，其中一個跟我們同桌吃過午飯的記者，特地去訪問教授。不論在古堡或紐約的公寓，總有大堆關於教授經濟理論的各種各樣報導，可惜我讀不下去。

比爾他們到鎮上兜風，我們正好先洗澡，以免天黑擠在一處要排隊。浴室是兩個大房間，有兩個沖涼、兩個洗臉的水槽各據一角，一個水槽上有鏡子，另一個水槽上是一扇窗，對著好大一片曠野。我每次刷牙，總呆站在那裡越刷越慢，看微風吹過草原，有時幻想草原上突然盛開一片金黃色的向日葵，像我在村路上看到的一樣。從來沒有那樣朝朝暮暮面對一片曠野刷牙的經驗。整個古堡裡的氣氛，極新奇。想到可以光腳丫穿睡衣，在十六世紀的古堡裡亂竄，真是奇異極了。 

芙麗瑞帶外子在後院，見我光腳丫警告說:[ 小心地上不乾淨。] 

地上除了石板就是泥土跟一點碎石，有什麼不乾淨? 後來在一棵結滿杏仁的杏仁樹下，差點踩在卑士麥的一堆狗屎上，才知道厲害。我們回到前面進口處的拱門，左邊迴轉而上的白石大樓梯，雪洞似的，直通古堡的四樓。面對樓梯一個房間裡，堆得滿滿到屋頂，給兩匹馬吃的乾稻草，另外一個很大的房間，亂堆著ㄧ些木架桌椅，牆上卻掛著旗幟。古堡在二次大戰期間，有軍隊駐紮過，留下ㄧ些軍用品。 

芙麗瑞說她去年冬天沒有回紐約，而留在古堡幫管家艾歷斯修窗戶，古堡沒有暖氣，把她凍得臉紅耳赤，活像不知去哪裡曬太陽回來。艾歷斯是新請來的管家，來自南斯拉夫，十分忠心的整年看守古堡。古堡不久前被盜竊過，損失很多藝術品。 

我們上樓，觸目所及都是雲白的石板、廊柱，還沒坐下，教授就出來了，穿一條家居的紅色寬鬆長褲，白色T恤，見面於古堡，擁抱再擁抱都不足以表達歡悅之情。教授聽說我們迷路，笑問先生: [ 你不是說你從來不迷路? ] 

前廊上三個雕刻美麗的拱門，對著樓下的前院，沒有門窗遮擋，我們在那裡喝酒聊天，圍牆外忽傳上來吵鬧的人聲，一個農夫從小貨車裡下來，朝我們聊天的陽台喊話，哇啦哇啦說個沒完，芙麗瑞綻開笑臉，站起來朝下面喊回幾句，那農夫仍訴說不停。

我們問那人在喊些什麼？芙麗瑞說，那人在追討欠他八千里拉的稻草錢，三萬五千里拉約兩三百美元，芙麗瑞發現沒欠那麼多，又朝下喊去兩句，兩人牆裡牆外討價還價ㄧ會，農人才開車離去，結束了一場鬧劇。教授則始終紋風不動一言不發，我想起有一年，從羅馬坐火車去龐貝，經過一個小站上來一群人，兩個女人為了爭一個位置，一路吵鬧不休到終站，一點不顧自己顏面，更不顧其他乘客的感受，這些義大利人簡直魯莽極了。 

我暗自佩服芙麗瑞，這麼多年來一手打點教授所有雜務，卻沒有名分，教授嫌她太年輕，一直不肯結婚。芙麗瑞比教授小二十四歲。一方面心裡替教授難過，深恐他當著我們感覺有失面子。還好那一幕在午後安適的空氣裡，很快消散掉。古堡裡一根一根大理石圓柱外，兩匹老馬和狗們在前院曬太陽，近陽台一棵很大的老樹，芙麗瑞說，那樹葉曬乾後泡茶喝極香。

外子忽提到，要找一家最道地的義大利館子吃晚飯，教授說餐館要七點以後才做晚餐生意，我一看錶才四點，說沒法等那麼久，中午趕到約好見面的館子已經過兩點，餐館不賣午飯了，我頂多捱到五點。教授見我如此喊餓，好笑起來，但吩咐芙麗瑞去廚房弄吃的。 

芙麗瑞是希臘人，請客向來大氣，教授每年歲末的宴客，她準備的食物ㄧ定堆得滿坑滿谷，果然她端出來好大滿滿一大盤醃肉、燻火腿、起士、密瓜、芹菜、胡蘿蔔、番茄，那時貝爾和彼得已出遊歸來，我們四個訪客圍桌吃起來，教授見我們吃得高興，也過來跟著吃。

大家正吃ㄧ會，原來不見一物的半空中，竟飛出一隻又一隻的蒼蠅，跟我們爭食。四個平日裡西裝畢挺的大男人，完全見不到蒼蠅似的，越來越大口大口的吃。我小心的把藏在裡面的菜肉揀出來，蒼蠅越聚越多，卻沒有人埋怨ㄧ聲蒼蠅，也沒有人驅趕一下蒼蠅，大家到後來只悶聲不響趕緊把食物吃光，蒼蠅忽也一哄而散，再不見蹤影。那是我永難忘懷的ㄧ個下午，和（下午茶）。而第二天，沒有聽說誰鬧肚子，更奇的是，以後幾天在同一個陽台吃飯，不論早餐晚餐，再沒見任何一隻蒼蠅飛過。 

貝爾是教授的次子，他的證卷交易所做得非常成功，為他賺進不少鈔票，他並且告訴我正在寫小說，已經寫了一萬字。教授為有這樣的好兒子既安慰且得意。教授是個天才橫溢的人，一九五五到五六年間獲獎學金，由加拿大來美國唸書。一九五七年獲芝加哥大學博士學位，一九七一跟一九八三年，分別得過兩個經濟學上很重要的獎項。每年到世界各地講學，台灣大陸都去過，我的兒子馬大山曾選過教授的課，回家稀奇巴拉的報告：［孟德爾教授真不得了，整個經濟系的走廊上掛滿他的照片。］ 

他一直是哥大的當紅教授，一生經歷傲人，賺錢卻不很多。以教授的薪水養這樣大一坐古堡，是十分吃力的，尤其義大利又以苛捐重稅出名。然而，像這樣敢於一兩撥千金的買古堡、異想天開的、創意十足的事，也只有教授這樣天賦才華的人辦得到。 

古堡共四層，每一層的屋頂都極高，樓上數不清的房間空置著，蓋滿煙塵，卑士麥狗們巡邏過留下的糞便，幾乎已封乾。頂層一處屋頂破損一個大圓洞，在斜照入的陽光裡，人跡一至，成群的鴿子立刻振翅，驚飛向晴空。 

得諾貝爾獎後，新聞記者一次又一次問他，要怎麼花用一百萬美元的獎金？教授一再重複，其中一部分錢要用來修復古堡。 

在古堡的幾日，外子不斷替教授出著主意，要這樣那樣利用古堡生財、經營古堡，教授點頭聽著，一慣的慢吞吞溫洵的神態，也不知他心裡是否自有打算？或者只想船到橋頭自然直？回顧教授一生行事，總是興之所至、情之所鍾，立刻不計成敗的孤注一擲，那種氣勢，其實很像教授極喜愛的ㄧ部瑞典電影（Babette's Feast )，Babette傾盡所有，準備出一套盛宴後囊空財盡，連回法國老家的路費也沒有，卻神氣活現的表示:[一個藝術家永不貧窮。]教授就是這樣。 

教授雖是加拿大人，卻很少聽他談起加拿大，義大利和紐約才是他的家。每年暑假在義大利的生活，尤其閒適。除了接待不斷的訪客，早上幾乎每天騎馬和打網球，我們在那裡的四日也一樣，大夥剛起床，他已經運動回來。每天清晨，在芙麗瑞精選的樂聲中醒來，漱洗完後下梯階穿過庭院到前面陽台上，享用教授親手燒的早餐。他的Omelette也滿有創意，用一打蛋、番茄、洋蔥、碎火腿，加上芙麗瑞醃製的橘皮烘烤出來，帶股橘皮香，美味無比。 

一天午餐，在附近的餐館，教授不慎嗆住，一陣劇烈的咳嗆，芙麗瑞坐在對面，她那時正懷孕，特別神情緊張的問: [Bob(教授的小名)你在喘氣嗎? 你還在喘氣嗎 ?]教授已經止住嗆，嫌芙麗瑞反應過度，老大不悅的回過去一句: [ 芙麗瑞，妳將來也會老的。]口氣還是一慣的溫洵，大家都無話。

教授是個不易動怒的人，他的大喜大怒鮮少形於顏色，唯其如此，他淡淡一句話特別令人動容。這樣蘊藏的個性，表現教授是個城府頗深的人嗎? 不然，極使對他的學生，譬如跟隨他多年，來自湖北的陳姓研究生就說，教授告訴他，得獎後教授遇見的每一位經濟學領域裡的要人，[ 我都要把你介紹給他們認識。]教授是個肝膽相照的朋友。 

那日因為午飯吃撐了，大家決定留在古堡吃晚飯，管家艾歷斯拼出一大盤起士、番茄、高讚菜，教授也端出他的絕活大鍋蔬菜牛骨湯，又是人間美味一道。大家就著義大利麵包吃得唏哩呼嚕讚不絕口，先生直誇，[只有一流的經濟學家才燒得出這麼可口的湯。]

  古堡因為沒有電視，每天晚飯後我們只能聊天，貝爾跟我最喜歡談小說，我那時(上帝是我們的主宰)出版不久，被他哄得終於說出一點故事情節，他自己寫了一萬字的長篇卻隻字未洩漏。除此之外，他跟那個法國朋友比得，又催著卑士麥追趕飛蛾，我們一群老小孩在昏黃的燈光裡玩得不亦樂乎，沒有電視的夜晚，好像回到[美好的、古老的年代]，更深的植入我的記憶裡。 

教授帶頭，芙麗瑞推著嬰兒車裡的尼古拉斯，一個義大利來的女學生，和陳姓研究生跟隨進場的時候，果然掌聲四起。道賀、親吻，芙麗瑞喜極告訴外子，[我簡直要哭了，你對我們這麼好! ]十月十三日清晨，外子乍聞教授獲獎的消息，喜極通知周圍每一個人，[ 我的朋友得諾貝爾獎！］並且訂大籃花送去他們Clarement的公寓，那時教授正在英國。感情永遠是相對的，你來我往，如此而已。那之後不久的ㄧ日，我跟外子在下城布魯克兄弟服飾店閒逛，巧遇教授去取他領獎要穿的禮服，他那時最忙，在電梯前急著問要不要看他的禮服，我們趕著問要不要一起吃晚飯，亂哄哄的散了，直到他領過獎回來。 

席間除了除了贈送金筆，還有一個有趣的頒獎禮，由外子個人致贈獎牌給教授，然後由教授把貝爾怎麼在半夜被德國友人的電話吵醒，告訴他父親得獎的經過向大家報告。芙麗瑞告訴我，自從得獎後，家裡每天電話不斷，她的右手膀因為接電話過勞痠痛不堪，才針灸過，但還是難掩興奮的說，[ 以後的生活，要跟以往大大不同了。]芙麗瑞陪教授走過長長的十七年，直到去年尼古拉斯誕生，兩人才終於註冊結婚。 

飯後，眾賓客爭相跟教授合照，等人群略散，教授跟我們才能聊天，他說得獎是幸運，只是，運氣固然重要，他到底是憑過人的才智和膽識，努力經營一生才得獎的。教授今年六十七歲了，較之初見面那天，我們都老了近二十年。 

他又談到拍電影，拍電影是他多年來的老話題，半認真半好奇的，常聽他問一句，[ 妳有沒有想過把妳的小說拍成電影?]這種讓我回答不出來的問題。這次他認真談到拍電影，也第一次聽他談到他的女兒是寫劇本的。 

我問他貝爾的小說寫道哪個階段了?教授說貝爾把小說改成劇本，有一部分已經交給教受閱讀。有這樣一雙兒女，也就不難明白，教授在經濟學領域之外，鍾情於藝術的原因了。

撫今追昔，意識到我們在有意無意間成就一段終生的友誼，好精采的朋友!   (3-27-2000 聯合報聯合副刊)