N從巴黎回來，我們約好了去Russian Tea Room 吃午飯。紐約的餐館之多，據說一個人如果每天吃三家餐館，要經過十五年才吃得完。這麼多選擇，N卻非要去這家貴得離譜，菜又很平常的蘇聯茶館吃飯，我也沒辦法。所謂茶館，只是以它名聞遐邇的蘇聯茶做號召，而那茶，不過是一壺普通的茶附帶一小罐果醬，由你自己一匙一匙加進杯裡，如此而已。N在電話裡聽出我的不情不願，一再說明這次是她請客。
蘇聯茶館在東城五十七街，臨叫計程車之前，忽然想要買一盒糖給N。這裡有一家巧克力專賣店，它的巧克力之美味遠近聞名，我在裡面挑了幾色糖請他們包裝後，排隊等付帳。突然闖進來一個年輕的白人乞丐，我幾次見他在百老匯大道上討錢，這時見他直走到排在我後面一個老先生跟前乞討，老先生一言不發，掏出兩張二十元鈔票給乞丐，店主正要出面干涉，乞丐卻得了錢立刻出去了。我忍不住告訴老先生，[你不要一次給乞丐那麼多啊，他每天都會跟你要的。]
老先生收好皮夾，慢吞吞應道:[ 那是我兒子。]
[啊 ! ] 我把驚訝嚥下去，把一切感覺都嚥下去。是從來沒有想過，原來乞兒家裡也有父母啊。
常常聽說，這一輩美國青年沒有鬥志，而我們台灣島生長的人，從小被耳提面命要有鬥志，我一向深感不堪其苦。到了不惑之年，才終於能夠自我釋放的大呼: [從此可以沒有鬥志了! ] 可是，如果沒有鬥志的結果，只會造就社會上更多以行乞為生的年輕乞丐，像我這樣走過半生的人，還能夠自以為瀟灑的表示， [人生不是戰場]嗎?
出了小店，我懷抱著異樣心情上計程車，司機是頭戴小帽子，兩耳邊紮小辮子的猶太人，我把蘇聯茶館的地址告訴他，聽他羨慕的說: [ 我希望有一天，也會有錢去蘇聯茶館吃飯。 ]
我問他: [是不是剛從以色列來? ]
他回說從以色列去阿根廷一年，之後，來紐約半年，希望能在紐約賺到錢，而且留下來。
我沒有繼續接腔，看計程車穿過紅葉滿天的中央公園，朝東城駛去。 ( 12-28-1996 自由時報 )
留言列表
