每年的情人節都要參加N的生日宴 ， 過生日的是N的先生 ， 紐約的地主 ，今年六十歲 ， 非常瀟灑 。如果他的生日不剛好在二月二十四日情人節，猜想N一定沒有興趣這樣隆重慶祝 。N是一流的女主人 ,她請客的規矩是，不論在哪裡吃飯，一定先到她家裡喝香檳吃點心，N的小點心精美無比， 一道道小小的烘餅裡盛著不同的內容，鮮蝦、魚子醬，各式燻魚，由操法語穿滾花編制服的俏女僕托出來，讓人很難拒絕。半個鐘頭後，再浩浩蕩蕩去餐館，送上來的還是四道菜的大餐，不包括最後一道甜點。被她請過的客人都知道，吃完後會撐得爬回去。
這次吃飯的地點在第五大道五十五街 ，一家有五十年歷史的老法國餐廳，我們大夥人被安排在樓下的套房， 裡面有小酒吧和一張特大的長桌， 男主人右邊坐的是巴勒維時代， 伊朗駐聯合國大使的小太太( 不知是第幾任 )，大使是巴勒維的表親， 這天晚上坐在女主人N的右邊。大使的太太來自德國， 比大使年輕約二十五歲，個子修長，長髮中分後在兩邊鬆鬆夾住，很像三O 年代的女明星， 前幾年偶而才在N的宴會裡出現， 因為聽說他們家裡沒有傭人照顧小孩。他們夫妻有兩個女兒。
大使在長島原來有棟別墅，他太太炒股票賠掉了，房地產業不太差的時候，大使曾想過賣掉他的公寓， 他們在東城七十街的公寓有十個房間，當時值一百多萬，如果賣掉，可以到南方買個小房子， 剩下的錢做生活費，大使已經很久沒有固定收入了。
大使的太太在男主人旁邊，不知怎麼起頭的，竟歇斯底裡的訴起窮來，「婚姻裡面最重要的就是金錢， 沒有金錢，所有的承諾都變成空話，所有的感情都變成虛假-------」
坐在我旁邊， 一個在人權組織協會工作的女孩立刻反駁:「婚姻裡面最重要的絕對不是金錢，只要兩個人都有工作， 絕對不會貧窮。」那個女孩是主人小女兒在法國學校的好友，吃飯前告訴我，她認識劉賓雁，劉賓雁所有對外接洽及翻譯的工作，都由他太太料理，又說出幾個六. 四民運份子的名字， 我一無所知。女孩蠻漂亮，又蠻有靈氣的樣子，不怎麼吃東西，她盤裡的鵝肝、牛肉一口都沒有碰， 只吃一點海鮮、生菜，喝小口酒應酬。但是嘴裡不停的說來說去: 男女工作賺的錢，有一部分可以儲蓄下來，生活一定沒有問題，所以今錢絕對不重要，扼殺婚姻的絕對不是金錢。大使的太太神經兮兮的說另一套，說到後來拉住男主人的手不放， 一下子把男主人的手搖來搖去， 一下子把臉頰貼在上面，男主人只好低頭吻她，她亦熱烈回吻。N坐在長桌的另一端， 一心一意在跟大使和旁邊的法官太太說話，但是，我知道N一定通通看進去了，她一定心裡面不舒服， 但也一定不會因此就跟大使太太過不去。
這麼多年來， 情人節的生日宴從來沒有這樣刺激過，回家的車上，老公不住大罵: 「大使的太太實在可惡極了， 妳有沒有聽她不停的在損她先生，說她先生每年賺四百萬，這個女人實在太可惡了! 一點義氣都沒有 。 」聽他這樣言重， 我沒有接腔， 已經半夜十二點了，還要留點力氣回家做SIT-UP 消食。老公見我竟沒有附合他，補上一句: 「大使整個晚上老是閉著眼睛，他什麼東西都沒有吃。 」
「活該。 」我疲倦的答。老公忽然閉嘴，默默的開車，過了好久終於說: 「老鬼自作孽， 的確活該。 我笑出來。從前聽一個女友說男人很不實際，原來是他們從來不肯面對要點。情人節的生日宴，是N辛辛苦苦整出來的，怎麼可以一路罵回家? ( 2-14-1993 中國時報 人間副刊 )
後記 : N是巴黎長大的葡萄牙里斯本的人,她和她先生每年兩個餐會，我印象最深的一次，是
在大都會博物館的法國餐廳 。吃完飯出餐廳，滿眼都是肅穆的展覽廳裡，一座一座沉默的大石雕像。近十一點的深夜，感覺很像在沙漠裡。那種情境，使我很難忘懷。
文中的大使 ，四年前已經去世，我家裡有兩幅他的剪紙，是他們來家中做客送的。N家裡更 是無數幅。我最近一次見到大使太太已經半年前，他們六七年前搬去康州，大使太太每次見面都熱情邀我去她那裡小住幾日，我卻從未成行。她現在老且憔悴，十分寂寞，我後來因為好奇，跟她做朋友，記得聽她說過，她跟大使有一次在非洲，受一個酋長招待吃駱駝腦，好大一大盤，大使死不肯吃，她只好硬生生把整盤駱駝腦吃掉，吃完忍不住通通嘔吐出來。我問她駱駝腦啥味道?
她說啥味道也沒有。我一直滿喜歡她。
留言列表
